Шумный успех романа «Над пропастью во ржи», как ни странно, подействовал на Сэлинджера угнетающе. Он писал: «Успех доставил мне мало радости, я нахожу его изнурительным, вредным с профессиональной точки зрения и деморализующим».

В середине 50-х годов писатель уехал из Нью-Йорка, поселился в небольшой деревушке Корниш (штат Нью-Гэмпшир), отгородившись от всего внешнего мира. Уединение Сэлинджера вынуждены были разделить и члены его семьи – жена Клер, дочь Маргарет и сын Мэтью. Вообще брак с Клер не был особенно счастливым в силу своеобразия характера Джерома. Он увлекался индийской философией, нетрадиционной медициной, испытывая на себе и детях всяческие открытия в области гомеопатии и акупунктуры. Дочь Маргарет опубликовала не очень лестные воспоминания о своем отце, отметив его нетерпимость к окружающим, жесткие методы воспитания детей, болезненную реакцию на все, что противоречило его взглядам.

Впрочем, воспоминания Маргарет отмечены сильной печатью субъективизма, и обиды на отца буквально сквозят в каждой строке. Кстати, сын писателя Мэтью назвал воспоминания сестры «патетичными и исполненными гнева».

Кроме воспоминаний дочери, появившихся в печати в 2000 г., за прошедшие 35 лет со времени уединения Сэлинджера его имя «всплыло» в прессе лишь дважды. В 1980 г. Сэлинджер упоминался в связи с убийством знаменитого рок-музыканта Джона Леннона. Убийца – 23-летний Марк Чэпмен, выстрелив в лидера группы «Битлз», открыл книгу «Над пропастью во ржи» и… читал ее до приезда полиции. А в 1986 г. Сэлинджер появился на публике для того, чтобы возбудить судебный процесс против английского писателя Иэна Хэмилтона, который три года собирал информацию для написания его биографии. Сэлинджер процесс выиграл: из биографии изъяли не понравившиеся ему цитаты из его писем, касающиеся частной жизни.

Уединение писателя породило множество различных версий и домыслов. Ни одну из них он не подтвердил и не опроверг (в том числе не отозвался и на воспоминания дочери), словно решившись навсегда забыть этот мир, в котором безуспешно пытался разобраться беспокойный, жаждущий правды герой его знаменитого романа.

Несмотря на десятилетия, прошедшие со дня выхода в свет романа «Над пропастью во ржи», Сэлинджер до сих пор пользуется невероятной популярностью. В Америке главное произведение писателя ежегодно переиздается тиражом 250 тыс. экземпляров и включено во все школьные программы. Правда, подростки уже не пишут, как когда-то, писем Сэлинджеру с просьбой стать их «ловцом во ржи». Зато у фанатов есть свой сайт в Интернете, где они встречаются с кумиром всех бывших и нынешних подростков – Холденом Колфилдом.

ТВЕН МАРК

Редкий писатель оставляет после себя огромное количество неизданных произведений, обладая при жизни и мировой славой, и богатством. После смерти Марка Твена хранитель его архивов мистер де Вото обнаружил 15 тысяч страниц рукописей, что составляет примерно 12–13 томов. И это кроме изданного 25-томного собрания сочинений. Де Вото писал: «В течение ряда лет Марк Твен работал как одержимый – и терпел одно поражение за другим. Работа над одной рукописью за другой порой кончалась ничем. Он возвращался ко многим из них по нескольку раз… Его заброшенные произведения достигают в общей сложности поразительного, душераздирающего объема…»

Такой творческой плодовитости писателя, если не считать Фенимора Купера, американская литература до Марка Твена не знала. Да и впоследствии, пожалуй, лишь Уильям Фолкнер мог сравниться с ним. Феномен этот вряд ли можно объяснить одним трудолюбием. Необходимо еще уникальное сочетание огромного таланта с особыми обстоятельствами жизни, дающими тот сплав человеческих и профессиональных качеств, которые превращают обыкновенного литератора в гения. У Марка Твена талант и особые обстоятельства имелись в избытке.

Детство писателя, как и детство любимого миллионами юных читателей Тома Сойера, прошло на берегах одной из самых полноводных рек мира – Миссисипи. Здесь в крохотной деревушке Флорида, штат Миссури, который в те времена называли «Дальний Запад», родился 30 ноября 1835 г. Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, ставший впоследствии известным как Марк Твен. О своем детстве он писал не только в повестях «Том Сойер», «Приключения Гекльберри Финна», «Простофиля Вильсон», романе «Позолоченный век», но и в книге об авторстве шекспировских пьес.

Отец Твена, Джон Маршал Клеменс, происходил из новых виргинских Клеменсов, и в семье гордились тем, что их предок (прапрадед Твена) Джоффри Клеменс был членом суда, который приговорил к смертной казни английского короля Карла I. Предки Джейн Лэмптон Клеменс, матери писателя, владели в Англии родовыми поместьями в течение девятисот лет и занимали высокое положение еще со времен Вильгельма-Завоевателя.

Джон и Джейн Клеменс были людьми небогатыми, простыми в общении, но по характеру очень разными. Джон – человек суровый, несколько педантичный, а Джейн, наоборот, безудержно веселая и даже несколько легкомысленная, но очень добрая женщина. Как позже писал в своей «Автобиографии» Твен: «У нее было хрупкое маленькое тело, но большое сердце – такое большое, что и чужое горе, и чужие радости находили в нем и отклик и приют». Эти противоречивые черты характеров родителей унаследовал их шестой сын Сэмюэл, которого в семье звали Сэмом.

Через три года после рождения Сэма семья Клеменсов переехала в небольшой городок Ганнибал, где Джон получил должность мирового судьи. Здесь и прошли детские и юношеские годы Сэмюэла. В этом городке все были одинаково бедны, поэтому считалось, что им жилось неплохо. Население его набралось из рабовладельческих штатов и сохранило институт рабства и на новой родине. Правда, рабство в городке было довольно благодушное, домашнее, не такое, как на плантациях. Жестокость по отношению к неграм проявлялась крайне редко и отнюдь не пользовалась популярностью. Дети белых джентльменов играли с неграми, не обращая внимания на разницу в цвете кожи. Было много друзей среди негров и у Сэмюэла, который рос слабым, болезненным ребенком.

Серьезного образования Сэм не получил, его учеба ограничилась лишь школой, а в 13 лет он уже поступил учеником наборщика в еженедельную газету «Миссури курьер». К этому времени умер его отец, который обанкротился и вконец разорил семью. Правда, Джон Клеменс владел 100 000 акров земли в Теннесси, которую он приобрел еще в юности и надеялся, что она сделает его детей счастливыми и богатыми. Увы, наследники распорядиться этой землей толком не сумели. Распродав ее по частям, они так и не смогли заработать на ней приличные деньги.

Проработав два года в типографии, Сэмюэл перешел в газету «Уэстерн юнион», которую начал издавать его старший брат Орион Клеменс. В этой газете будущий писатель уже пробует себя как журналист, периодически печатая очерки и заметки, в большинстве своем юмористического плана. Правда, работалось ему у брата нелегко. Того вечно преследовали невыплаченные долги, поэтому денег сотрудники получали мало, а то и вовсе им не выплачивалось жалованье. Сэму еще не исполнилось восемнадцати лет, когда он сбежал от Ориона и начал самостоятельную жизнь.

Юность Твена – это годы бездомности. Четыре года он странствовал по стране, побывал в Нью-Йорке, Вашингтоне, объездил восточные штаты. И все это время пытался зарабатывать литературным трудом, писал статьи, зарисовки в местные газеты. И, видимо, не так уж хорошо жилось Сэмюэлу Клеменсу вдали от родных, если он согласился в конце концов снова поступить наборщиком к Ориону, переехавшему из Миссури в штат Айова.