Больше Митчелл не написала ни строчки. Война, тяжелая, продолжительная болезнь отца, а затем мужа. Изнуренная своими недомоганиями, женщина добровольно превратила себя в заботливую сиделку. Брат Стивен вспоминал: «Она устала, была нервной и раздражительной. Я никогда не видел ее такой за всю жизнь. Беспокойство сказалось на ней, она стала выглядеть старше, а лицо было явно изнеможенным». К тому же Митчелл устала от груза славы и бесчисленных сплетен о ней, муже и книге.

В начале 1949 г. жизнь вошла в более спокойное русло. Маргарет решила, что пришло время посвятить себя любимой работе – писательству. И так она, как Скарлетт, долго откладывала все на завтра. Но оказалось, что этого «завтра» судьба ей не отпустила. Вечером 11 августа они с мужем неспешно шли к кинотеатру. Выскочив из-за поворота, машина сбила Маргарет у самого тротуара. Пьяного водителя такси тут же арестовали, но писательницу это спасти не могло. Через пять дней, 16 августа 1949 г., не приходя в сознание, Митчелл скончалась и была похоронена на старом Оклендском кладбище Атланты.

«Унесенные ветром» продолжали жить. Общий тираж романа только в Америке составил 28 млн экз. А в 1988 г. наследники Митчелл, нарушив волю писательницы, разрешили «дописать» роман. Завтрашний день наступил для Скарлетт в одноименном романе А. Рипли.

МОНРО МЭРИЛИН

«Когда ты знаменитость, ты как бы врываешься в души людей самым грубым образом… Люди, на которых ты воздействуешь, чувствуют это и задаются вопросом: кто она, вернее, за кого это она себя выдает, эта Мэрилин Монро? Приятно, когда о тебе воображают бог весть что, но иногда хочется, чтобы тебя воспринимали такой, какая ты есть», – так сказала Мэрилин в своем последнем интервью. Для миллионов зрителей Мэрилин Монро являлась легендой, девушкой мечты, созданной на «фабрике грез». Глядя на ее героинь, трудно представить, что эта голливудская богиня, как и все люди на земле, была наделена чертами реального существа.

Норма Джин Бейкер Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе. Ее мать Глэдис Монро работала монтажницей на киностудии и к моменту появления на свет дочери уже дважды побывала замужем и родила двоих детей, которых растили родственники мужа. О том, кто был отцом Нормы, неизвестно. В ее свидетельстве о рождении он указан как «Эдвард Мортенсон». Действительно, за два года до рождения девочки ее мать состояла в браке с норвежским иммигрантом, булочником Э. Мортенсоном. Несмотря на то что Глэдис записала ребенка на его имя, это отцовство вызывает большое сомнение. В одном из своих интервью актриса позднее призналась, что ее настоящий отец – «человек, живший с моей матерью в одном доме. Он ушел, покинув мать, в тот момент, когда я должна была появиться на свет». Вполне возможно, что им был Стэнли Джиффорд, служивший в те времена в компании «Консолидейтед Филм Индастриз». В детстве же Норма фантазировала о том, что на самом деле ее отцом был известный актер Кларк Гейбл, с которым в последние месяцы своей жизни ей довелось сниматься в картине «Неприкаянные».

Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы – это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей, два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса, затем жила еще в одной приютившей ее семье и, наконец, четыре года – у своей опекунши Грейс Мак-Ки, назначенной ей властями округа.

Как только девушке исполнилось 16 лет, опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн.

Так продолжалось до 1944 г., в конце которого судьба предоставила Норме шанс изменить свою жизнь. Это случилось, когда на Рейдио Плейн появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы «для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек». Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства «Голубая книга», куда впоследствии и пригласили девушку. Так началась ее карьера фотомодели. Норма быстро добилась успеха, став «девушкой с журнальной обложки».

Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь. В это время она получила то, о чем тогда мечтала больше всего на свете – обещание заключить контракт на киностудии «XX век-Фокс», куда ее взяли статисткой и где ей дали новое красивое имя – Мэрилин Монро.

Впервые Мэрилин появляется на экране в эпизоде фильма «Опасные годы», после этого в числе 12 статисток – в фильме «Скудда-хо! Скудда-хей!» (1947). Настоящих ролей пока не было, но Мэрилин без устали пробивала себе дорогу к ним. Она училась в Актерской лаборатории и театральной школе, кроме того, постоянно заботилась о том, чтобы ее не забывали работники рекламы и прессы. Несколько лет спустя Мэрилин скажет: «Я-то знаю, насколько я была заурядна. Я почти физически осязала отсутствие в себе таланта… Но боже мой, как мне хотелось учиться! Измениться к лучшему! Больше ничего мне не надо было. Ни мужчины, ни деньги, ни любовь, только умение играть». Мэрилин не сдалась, когда через год ее уволили со студии «XX век Фокс», и продолжала занятия в Актерской лаборатории, оплачивая их из денег, получаемых за работу фотомоделью и, вероятно, за счет дохода, который имела, работая девушкой по вызову.

Вскоре судьба свела ее с актером Джоном Кароллом и его женой Лусил Раймен, директором по работе с кадрами на киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Благодаря им Мэрилин получила роль в фильме «Асфальтовые джунгли» (1950). Это была ее первая роль в действительно значительном фильме. И все же Мэрилин не получила той работы, о которой мечтала. Даже заключив семилетний контракт со студией «XX век Фокс», Мэрилин довольствовалась только мелкими ролями в картинах-однодневках. Для режиссеров она оставалась прежде всего сексапильной красоткой, и никто из приглашавших ее сниматься не видел и не хотел видеть в ней актрису и личность. Однажды знаменитый русский актер Михаил Чехов, племянник писателя и ученик Станиславского, у которого молодая женщина брала уроки актерского мастерства, сказал ей: «…Теперь я понимаю ваши проблемы на студии, Мэрилин. Вы молодая женщина, от которой, независимо от того, что она делает или чувствует, исходят сексуальные флюиды. Ваших боссов на студии ничего не интересует, кроме этого. И я понимаю, почему они отказываются видеть в вас актрису. Вы представляете для них большую ценность как сексуальный стимул». На что Мэрилин ответила: «Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось». Но только однажды Мэрилин действительно удастся выйти за рамки ее привычного амплуа сексапильной обворожительной блондинки – в ее последнем в жизни фильме «Неприкаянные» (1961). И хотя мало кто считал, что он получился, всех поразила игра Мэрилин Монро и Кларка Гейбла. Много лет спустя Артур Миллер сказал: «В «Неприкаянных» ее игра как драматической актрисы была бесподобна, но я не уверен в том, что результат стоил всей этой муки, всего этого страдания». Но пока до этого было далеко, и Мэрилин еще долго получает приглашения лишь на участие в очередной мелодраме или комедии, где ей отведена роль соблазнительной и глупой красотки: «Любовное гнездышко», «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» (1954 г.), «Зуд седьмого года», «Принц и хористка» (1957) и др.