Человека, которому предназначалась пуля, звали Мартин Лютер Кинг. В шесть вечера вместе с друзьями он вышел, чтобы отправиться в гости к мемфисскому священнику-негру Кайлесу. Спустя секунду доктор Кинг рухнул на цементный пол. Пуля попала в шею справа и перебила шейные позвонки. Незнакомец в черном хорошо знал свое дело. Вой полицейских сирен только приближался к мотелю, а Джеймс Рэй – так звали убийцу – уже мчался на белом полуспортивном «мустанге» подальше от Мемфиса.
Национальный герой Соединенных Штатов Америки, великий борец за права негров Мартин Лютер Кинг родился 15 января 1929 г. в Атланте (штат Джорджия), бывшей когда-то сердцем рабовладельческого Юга. Его родители, Майк и Альберта, были вполне обеспеченны и принадлежали к привилегированной верхушке негритянской общины. Дети супругов получили хорошее, по негритянским меркам, образование. Мартин Лютер окончил среднюю школу, мужской негритянский Морхауз-колледж в Атланте, а потом – Крозерскую теологическую семинарию в Пенсильвании и стал бакалавром богословия. Здесь на Севере, где расовые предрассудки не были так сильны, как у него на родине, Мартин смог поступить в Бостонский университет, защитить в 1955 г. диссертацию и получить степень доктора философии в области систематической теологии. Здесь же он познакомился со студенткой консерватории, тоже южанкой из Алабамы, Кореттой Скотт. Молодые люди полюбили друг друга и в июне 1953 г. Кинг-старший, ставший к тому времени пастором, провел церемонию их бракосочетания.
После завершения образования Мартину Лютеру предлагали остаться на Севере. Однако он выбрал Юг и прошел по конкурсу в пасторы баптистской церкви Декстер в г. Монтгомери (штат Алабама). В июне 1955 г. молодая семья перебралась в город-столицу штата, бывшего колыбелью конфедерации. Ничто, казалось, не омрачало тихую семейную и обеспеченную жизнь Кингов. Ничто, кроме неизбежного для каждого негра осознания собственной второсортности. От этого не защищала даже степень доктора философии. На Юге это ощущалось особенно сильно. Здесь на каждом шагу действовала сегрегация – порядок, при котором чернокожие граждане Америки не могли находиться в общественных местах вместе с белыми, например в лифте, закусочных, туалетах, кафе… Афроамериканцев – так позже стали сами себя называть чернокожие – не принимали в колледжи и университеты. Негров, даже если они находились в преклонных летах, сплошь и рядом называли «бой». Повсеместно можно было услышать презрительную кличку «нигер», брошенную в лицо почтенному гражданину штата, чей цвет кожи не отличался белизной. Уважение афроамериканцы получали лишь внутри своих общин. У них были свои церкви, школы, магазины, кафе и т. п. «Черная Америка» жила своей, обособленной жизнью.
В США Алабама считалась вторым после Миссисипи штатом по напряженности расизма. Здесь существовал особый порядок поведения негров в общественном транспорте. Для того чтобы оплатить проезд, они должны были войти в автобус через переднюю дверь, затем выйти и вновь войти в него через заднюю и там сесть. Если во время пути следования входил белый, а свободных мест не было, чернокожий гражданин штата вынужден был уступить место, независимо от возраста и физического состояния. Некоторые протестовали и подвергались арестам, а однажды водитель застрелил одного из особо упрямых «нарушителей». Это расистское установление и послужило отправной точкой для начала действий Кинга.
Вскоре после приезда Кингов в Монтгомери, 1 декабря 1955 г. Роза Паркс, работница одного из универмагов и активистка местного движения за гражданские права, отказалась уступить место. Белые мужчины без лишних слов выволокли женщину из автобуса. Роза была арестована за нарушение общественного порядка. Происшествие взволновало негритянскую общину, составлявшую около 50 тысяч человек. У одного из местных активистов, И. Д. Никсона, возникла идея одновременного бойкота автобусов. Ведь 70 % их пассажиров составляли негры. Кинг поддержал его и предложил свою церковь для собрания организаторов. 5 декабря бойкот состоялся при почти стопроцентном участии черного населения города. Весь день автобусы ходили пустыми, имея в салонах по 2–3 белых пассажира.
К вечеру организаторы снова собрались в церкви Декстер, Кинга неожиданно для него единогласно выбрали главой комитета. За двадцать минут Мартину пришлось подготовить свою первую политическую речь для митинга. Здесь впервые проявился его ораторский талант. Аудитория приняла слова Кинга с воодушевлением. 381 день негры Монтгомери дружно боролись против узаконенного произвола. Негры-таксисты перевозили своих собратьев на работу и с работы. Те, кому не хватало мест, терпеливо добирались пешком, ежедневно преодолевая несколько километров до кварталов, где жили белые работодатели. В истории США бойкот получил название Walk For Freedom – ходьба для свободы.
Несмотря на бешеное сопротивление расистов, первая акция протеста, во главе которой стоял Кинг, закончилась победой. 21 декабря 1956 г. Верховный суд США вынес решение о предоставлении неграм права сидеть в автобусе и не вставать при появлении белых пассажиров. Правда, иногда по автобусам стреляли, и полиция не искала преступников. И по-прежнему город пестрел табличками «Только для белых». Нужны были долгие годы упорной борьбы, чтобы подобное явление ушло из жизни Америки.
Для скромного пастора церкви Декстер началась новая жизнь. Он вышел на национальную арену как признанный лидер борьбы за гражданские права негров. Его выбор был не случаен. Против расовой дискриминации боролся его отец. Майк возглавлял в Атланте кампанию за равную зарплату с белыми негров-учителей, добился, чтобы лифты в здании местного суда служили черным наравне с белыми. Сын своего отца, Мартин пошел дальше, став символом бескорыстного служения своему народу и, в конечном счете, всем народам многонациональной Америки.
Мартин Лютер Кинг был убежденным последователем гандизма. На основе методов ненасильственного сопротивления он выработал свою тактику массового «прямого действия» и успешно применил ее в условиях Юга Соединенных Штатов. Объясняя журналистам причины, по которым он отказался от насилия, Кинг говорил: «Прямое ненасильственное действие дало неграм возможность выйти на улицы с активным протестом и в то же время отводило винтовки угнетателя, ибо даже он не мог убивать при свете дня невооруженных мужчин, женщин и детей».
В своей практике Кинг использовал массовые крупномасштабные акции – бойкоты, марши, митинги, сидячие забастовки. В результате кризисов, спровоцированных ими, создавались условия для переговоров с властями по поводу дискриминационных порядков, а незараженная расизмом часть американского общества получала возможность воочию увидеть действительное положение своих черных сограждан и вопиющие факты последствий расизма.
Кинг начал ездить по стране, выясняя ситуацию на местах и организовывая негритянское население для протестов. Со временем он переехал в Атланту и в отцовской церкви, где начал проповедовать и сам, организовал штаб-квартиру своей организации. Она получила название «Конференция южного христианского руководства», имела десятки филиалов в разных городах и получила широкую известность в стране. Начиная с декабря 1961 г. Кинг опробовал свою методику в Олбени, Бирмингаме и Мемфисе.
Постепенно черный пастор из Атланты становился фигурой общенационального и общечеловеческого масштаба, значившей для своей страны не меньше, чем самые знаменитые из президентов. Недаром во время визита организаторов марша в Белый дом один из ветеранов негритянского профсоюзного движения Филипп Рандольф в присутствии Джона Кеннеди назвал Кинга «моральным лидером нации».
А через два с половиной месяца, 22 ноября 1963 г., в Далласе политический лидер нации и «негролюб» Джон Кеннеди был смертельно ранен. Вся Америка застыла тогда у экранов телевизоров. Мартин с женой не были исключением. По словам Коретты, прослушав сообщение о смерти президента, Кинг сказал: «Со мной произойдет то же самое. Я же говорил тебе, что это больное общество». Доктора уже давно преследовали угрозами. Несколько раз перед его домом, в котором было уже четверо маленьких детей, пылали кресты ку-клукс-клана, предупреждая о неизбежной расправе. Будучи в других городах, Кинг всегда звонил домой, боясь, что с семьей может что-нибудь произойти в его отсутствие.